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PROLOG: CAPATUL LUMII



Fusese trimis sd culeagd din pddure lemne de foc, bete
si ramuri smulse de furtuna. Iesi din casa, iar lumina zilei
il intAmpind cu toate detaliile lumii de afard, cu o mierld
certdreatd cuibérita in marul de langd casa.

- Mergand inspre padure, ogorul se intrevedea in departare.
Unduiri ale ierbii galbene conturau briza. Se intindea prin
singuratati necunoscute.

Era un baiat de la sat, care stia cateva lucruri sigure. El cre-
dea cd marginea lumii era la o zi distanta de mers pe jos, unde
cerul care naste nori atingea paméntul la orizont. Credea ca
atunci cAnd urma sa ajunga acolo ar fi gasit o groapd adinca
in care ar fi putut sd vada secretele lumii. $tia si cd putea
vedea vizduhul in api, un béiat in genunchi holbandu-se la
suprafata migcitoare si grea a béltilor nisipoase sau la un izvor
de suprafatid curgind peste pietre.

Porni la drum, inspre mireasma galbena intinsi. Putea
aduna lemnele la intoarcere.

In putin timp ajunse mai departe de sat decét fusese vre-
odati, cel mai departe de coliba lui rezistenta si familiara.
Merse mai departe decat putea s isi aminteascd, intr-o lume
in care nicio pasire §i nicio floare nu stiau de el, pe unde
umbra lui nu mai fusese vreodata.

Deveni confuz. Incepu si creadi ci soarele strilucea intr-o
‘altd parte a cerului. Nu i se ficu inca fricd: soarele lumina



ADAM FOULDS

minuni intr-o-noua zona care il fascina. Se intreba insi oare
de ce lumea veche nu se sfarsise, de ce orizontul nu venise
mai aproape.

Merse si merse, si inainte si constientizeze ca dimineata
trecuse, lumina incepu sa se ingroase. Moliile zburau intre
tufisuri. Broastele se agitau de-a lungul urmelor de iepuri si
soarecii chitaiau pe intelesul lor. Deasupra tremurau primele
stele palide.

Era ora spiritelor treze. Acum ii era frica.

Se grdbi cu o inima panicatd si gasi in spatele lui mai multe
poteci. Din fericire, reusi sa aleagi la intimplare poteca buna.
Pe mdsura ce intunericul se adincea, adunandu-se mai intai
in tufisuri si copaci, apoi scurgandu-se din ele, baiatul desco-
peri ca se apropria de satul lui. Cel putin semana cu satul lui,
dar cumva distanta il ficu nesigur pe el. Arata la fel. Sigur era
acelasi sat, dar cumva nu parea sé stea unde trebuia. Chiar si
biserica, ridicAndu-se peste padure, biserica pe care el o vazu-
se in fiecare zi de cAnd se ndscuse, si aceea parea falsi. Speriat,
fugi ca o pasdre pierduta si isi propulsa trupul usor inainte,
spre ceea ce spera cd era casa lui. ;

Numele lui. Isi auzi numele lui. John! John! Jo-ohn! Voci
din sat. Putea sd vadd numele lor, al tuturor. Alergd, fard
sd raspunda, catre propria lui coliba, simtind un tumult de
usurare pe mdsurd ce se apropia. In momentul cind trecu
pragul casei, mama lui tipa si se aruncd inspre el. Bratele ei
puternice il cuprinserd la siguranta sdnului ei.

- Am crezut ca ai murit. In pddure. Te cautd. Credeam ci
te-o fi trasnit un... Ah, dar esti acasa.
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Libris -

Respect pentru oameni si carti




Abigail porni cu dreptul la o plimbare, imediat dupi
ce mama ei o aranjd, tragand si netezind faldurile rochiei.
Mama ii sterse nasul cu varful degetului in timp ce se aplecd
foindu-si propria rochie si ii repetd mesajul de transmis. Dar
cum iesi p‘e usd, cu soarele cald printre copaci si cu poteca
clard inainte, Abigail nu se putu abtine si o lua la fugd.

Ea fugi prin gradind si peste terenurile Casei Fairmead,
apoi pe de-a lungul lacului pe unde Simon idiotul azvérlea
cu pietre; chiar daca ea stia ca i se spusese sd nu faca asta. El
se uita atent dupd sunetul pasilor ei imediat dupd ce arunca
o piatrd. Nu era nicio cale de scapare: ochii lor se intilnira
in momentul in care piatra lovi apa, lasand in urma sa doar
undele lente de pe suprafata apei verzi. El zambi rauticios
citre ea, stiind cd nu urma sa fie parét. Ea fugi dupa colf, pe
langa domnul Stockdale, ingrijitorul, pe care nu il plicea. Era
mare §i strict, si cand incerca sd se joace cu ea, nu reusea,
nu reugea s se joace cum trebuie, iar mainile lui erau grele.
Dar iat-o pe Margaret pe un sciunel, cosand. Ii plicea de
Margaret, de fata ei ascutitd ca a unei jucdrii de lemn, cu
ochi mari, limpezi si binevoitori. Era o doamna linistitd de
obicei. Abigail merse citre ea si se sprijini de genunchii lui
Margaret ca s fie inconjuratd de atmosfera calda pentru un
moment. Margaret nu spuse nimic, doar o méngaie o data pe
cap in tithp ce copilul se uita la trusa ei de cusut. Avea atd in
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trei ‘culori: verde pentru dealuri, maro pentru cruce si negru
pentru liniile care ieseau din cruce. Abigail pipai cu degetul
cusdturile negre.

— lubirea lui Dumnezeu, sopti Margaret. Raze. Inconjuri
usor degetul lui Abigail de cateva ori cu atd neagri. Inveleste-te
in ele.

Abigail zambi.

- Ziua bund, spuse ea si o lud din nou la fugi, pe langa
altii care se plimbau acolo. Cand il vizu pe tatil ei, se gribi si
maij tare.

Matthew Allen lovi cu toporul busteanul agezat pe butuc.
Taisul intrd in lemn, dar busteanul nu se clinti, asa ci ridici din
nou toporul, cu tot cu bustean, si dddu puternic cu el de pimant.
Bugteanul se despicé in dous buciti care cizuri pe iarba.

- O nimica toatd, remarci el. Se opri si incirci cele dous
buciti in roabd, agezand apoi alt bustean pe butuc.

Cand o vazu pe Abigail sirind inspre el, didu toporul paci-
entului de la azilul de nebuni si o prinse pe fiica lui in brate.

- Continug, te rog, tot aga pand cand umpli roaba,

Abigail simti caldura corpului lui prin toate straturile de
haine. Stramba din nas cand mustatile lui se apropiari umede
de obrazul ei.

- Mama spune si vii acum pentru ci vor fi aici urland.

Allen zambi.

- A spus ,,urland® sau ,,curand“?

Abigail se incrunti.

- Curand.

— Atunci ar fi bine si pornim spre cass.

Abigail isi sprijini capul de gatul lui, invaluiti in mirosul
cravatei lui, simtind cum picioarele ei se leginau in aer la
fiecare pas pe care il ficea el, de parci ar fi suitd pe un ponei.

Pacientii il salutard pe tatal ei inclinAndu-si capetele sau
modificandu-si altcumva statura pe masurd ce treceau pe
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langd ei. Simon' idiotul, care sigur nu arunca niciodatd cu
pietre in iaz, salutd cu toata mana.

La iesirea din casa stitea Hannah, asteptand, tinandu-si
coatele ascutite in maini si trasdnd cu varful ghetei o linie pe
poteca din fata ei. Isi ridica privirea tocmai cand ei se ivira si
vorbi de parca ar fi vrut sa se scuze:

— Credeam ci trebuie sa stau sd ii intdmpin, de vreme ce
nimeni altcineva nu era aici.

Allen rase.

— Sunt sigur cd pana §i un poet este in stare sa sune la
usd. Fiica lui ignord replica, tinandu-si ochii in pdmant.
Abigail se foia in bratele lui acum ca poneiul se oprise si
Allen o asezd cu grija jos. Fugi imediat la numai cétiva
metri ca sd ia un bat interesant. Usa din faté se deschise, iar
doamna Allen li se aldtura.

- Frumoasé vreme, observa ea.

— Nu suntem prea multi acum? intrebd Hannah. Fratele lui
ar putea fi coplesit.

- Amandoi ar putea fi, adduga tatél ei. Dar o primire cil-
duroasa din partea familiei nu o sé le faca rdu.

— Astept cu voi doar un pic, spuse Eliza Allen. Am treaba,
doar ci v-am vizut pe toti aici afard, la soare. Oh, uite, ne-a
vazut si Dora.

Hannah isi intoarse privirea si vdzu fata surorii ei in
fereastri. Hannah stia cd nu avea si vind afard. Nu ii pldceau
oamenii extraordinari. {i pliceau oamenii simpli i se pregatea
de nunti, dupi care urma si traiascd mereu inconjurata de ei.
Dora se retrase de la fereastra ca un peste care dispare inapoi
in iaz, 13sdnd geamul opac in urma.

— Abi, pune jos batul dla, o certd mama ei. Si nu iti mai
sterge mainile de sortulet. Vino aici. Abigail li se aldtura putin
rusinatd si ii permise mamei sd ii curete palmele cu o batista.
Unde este Fulton? il intrebd Eliza pe sotul ei.
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— Este prins cu treabd, sunt sigur. Nu trebuie si stim toti
aliniati aici. Nu ne face nimeni portretul.

Nu aga isi imaginase Hannah intalnirea. Nu cu toati fami-
lia in jurul ei, nu la inceput, si oricum ea ar fi aparut doar la
momentul potrivit, sau cel putin ar fi putut si isi disimuleze
vigilenta initiald. Ar fi putut fi o fat driguti la 17 ani, o zand a
padurii chiar, solitari si atrdgatoare, descoperiti in cutreieri-
rile sale. Ea se uita pierdutd in zare: poteca se rasucea puternic
la dreapta in locul unde pidurea ascundea privirii partea de
jos a dealului. Printre copaci, ea ii simti apropiindu-se, ceva
se apropia. Cine putea si evalueze importanta acelui ceva?
Trebuia sd incerce sa isi linisteascd asteptarile; cu sigurantd
nu se puteau realiza. Dar poate. Cu siguranti urma ceva. Ei
se apropiau.

Si apoi chiar se intampld. Trasura din Woodford apiru,
cu valize legate de acoperis, cu cai care inaintau alene pe
deal, cu birjarul lovindu-le spinarile late cu un bici. Repede,
sperand cd nimeni nu o vedea, Hannah isi ciupi obrajii, si
prindd culoare. Doamna Allen o ridici pe Abigail pe soldul ei.
Matthew Allen isi netezi mustatile cu ambele maini, isi trase
vesta in jos si isi infoie cravata.

Pe masurd ce trasura incetini langa ei, birjarul ii salutd
atingandu-si borul palariei. Matthew Allen ficu un pas in fata
si deschise usa.

- Domnilor Tennyson, spuse el in vocea lui joas, profesi-
onald. Bine ati venit la High Beach.

Se auzi o tuse §i un ,multumesc“ din interiorul umbrit in
care se foiau picioare lungi.

Hannah se apropie de mama ei atunci cand cei doi frati
iesird din trdsurd. Ce doi Tennyson erau inalti, cu barba rasi
si bizar de aseminitori. Le salutari pe cele trei femei cu ple-
cdciuni politicoase. Hannah voi sa spuni ceva, dar se opri. O
auzi pe mama ei zicand:
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— Domnilor, bine ati venit.

Unul dintre fratii Tennyson murmurd un raspuns in timp
ce améndoi stiturd pe loc, clipind, leginandu-se de pe un
picior pe altul dupd inghesuiala din trasurd. Amandoi ince-
pura sa isi aprinda pipele.

Valizele lor furd dezlegate si coboréte de doctorul Allen si
de unul dintre fratii Tennyson. Ambii erau chipesi, unul cu un
fizic poate mai sensibil decat celilalt — oare poet sau melan-
colic? Hannah agtepta ca unul din ei sd vorbeasci mai mult.
Voia cu disperare sa stie de care din ei sd se ataseze mai mult.

John sé trezi complet amortit pe o parte. Isi atinse fata
cu una din mdini si simti crusta asprd a gerului §i a zdpezii
inghetate, dar nu avea ce sd dea la o parte. Ori nu era afard, ori
vremea era calduroasa. Simtea cd aerul nu se misca deasupra
lui, nu era nicio adiere. Era induntru, intr-o camer3 inchis.

Isi tinu ochii inchisi, plutind in propriul lui intuneric inte-
rior, asteptdnd sa amane revelatia camerei in care se afla, desi
deja stia. Dar poate ci nu era chiar acolo, poate era camera
buna, unde Patty deja era treazi, ocupandu-se de copii.

Isi deschise ochii incet si vdzu o camers gri si intunecata.
Bruma imaginata din cerul lui era o ramasita de acum cativa
ani cand dormise afard, nu o atingere reald a lumii, nu era
acasd. Vazu o fereastra, luminand incet in soarele umed de
toamna. Déddea inspre doi copaci cocosati de sticla valuroasi.

Dedesubt, putea auzi alti pacienti si vocea pitigdiatd a
doamnei Allen. Avea si vind sa il trezeascd in curand ca sa
meargd cu ea prin grddind pand la casa doctorului pentru
micul dejun, ca recompensa pentru ci fusese linistit.

El diddu patura la o parte si atinse cu picioarele goale
podeaua curata. Se ridica in picioare si imediat vru si se culce
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la loc si sd nu se culce la loc, s meargd inainte si sd nu;meargi
niciunde si sa nu fie acolo si si fie acasi.

John intinse untul gros pe painea lui si lud o muscitura.
Cei care erau considerati apti primeau tacAmuri ca sa isi taie
§i sd mdnance singuri carnea, inclusiv Charles Seymour, aris-
tocratul care nu era deloc nebun. Binevoise si li se alature
dimineata aceea. Doctorul il prezentd nou-venitului de parci
s-ar fi ldudat cu un caine de rasa valoros. Se discutari nimi-
curi politicoase, mai ales despre Cambridge, acea lume noro-
coasd §i nestiuta in timp ce John nu zise nimic. Masa deveni
tacuta. George Laidlaw vorbea cu el insusi, aproape in surdi-
na, iar buzele lui fluturau cu calculele lui fanteziste privind
datoriile de stat. Fulton Allen ménca avid cu apetitul unui
tanar, adunand sosul pe o bucatd de péine infipta in furculita.
Margaret manca bucéti mici, in liniste. Hannah Allen se tot
uita la nou-venit, Septimus Tennyson, al cirui cap tremura
$i ai cdrui ochi pareau prea sensibili ca sd stiruie prea mult
cu privirea pe ceva, retragindu-se imediat asemenea ochilor
cautatori ai unui melc. Era inalt si palid. De ce nu se uita, in
schimb, Hannah la John? El isi linse untul fin dintre dinti si
mai degrabd ar fi méncat-o pe ea, creaturd driguti si palida.
Se intreba oare ce gust avea ea in cuibul dintre picioarele ei.
[-ar fi placut sa ii vada obrajii aprinsi si sd 1i auda respiratia
speriata. Doctorul le zdmbi tuturor intre imbucituri.

- Avem cu totii destule lucruri de facut azi? George, tu vei
lucra la gridina de verdeturi, nu-i asa?

John se lafdia in céldura cizii de baie, mangaindu-si abdo-
menul alb. Isi apdsa burta cu degetele, formand cute de aluat
moale. Dedesubt, penisul lui se ivi din ap4, cu capul gadilat de
aerul rece. Se ldsa pe spate, cu apa strecurndu-i-se pe langi
urechi si isi ldsa bratele sd pluteascd. Rimase atat de nemiscat
incat isi putu auzi bétiile inimii impingand o mici forts in tot
corpul sdu.
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Se auzira batdi in usa.

- Cinci minte, domnule Clare.

Peter Wilkins era un ingrijitor batran. Fata lui grea era
Imprdstiatd si trasd in jos. Pleoapele inferioare ale ochilor lui
aposi atarnau atat de mult incit dezvéluiau aproape cinci centi-
metri de rogeata, asemenea unei haine vechi cireia i se desficeau
cusiturile. Isi ficuse norma de legari, imbaieri, certuri si acum
isi asumase datoria de pazi la poartd. Nu spusese niciodati ci
asa isi intelegea el treaba in ultima vreme in caz ci cineva se
intdmpla sa il contrazica, impunéndu-i sarcinile lui obisnuite.
De fapt, in fiecare dimineatd mergea hotirat, dar nici prea repe-
de, nici prea incet, spre poarta de sub copaci si stitea acolo.

Fata lui era atat de detaliata, atit de plind de personali-
tate, cd John descoperi cé orice intlnire cu el era ca un mic
eveniment, cum ar fi o cin. John ii multumi lui Wilkins cu o
ridicare de paldrie si fu ldsat sd plece la munca lui.

El pési in ritmul unui muncitor, la deal, citre gridina
amiralului, incalzindu-si mugchii si punindu-i in miscare.
Incepu sa fluiere o melodie, Leagd o batistd galbend, una din-
tre cantecele acelea pe care le transcrisese cu ani in urma de la
tigani si barbati intalniti pe drumuri, pentru un volum pe care
nimeni nu l-ar fi publicat, care murise pe un birou ingramadit
din Londra. Asa sfarsea viata reald a oamenilor, insultat si
ignoratd. Cantd cu voce tare Anturajul bun de aici m-a ruinat,
m-a ruinat de-a dreptul, apoi se opri: resimti cuvintele prea
puternic si simplificarea sinelui in cuvintele altora i se paru
constrangatoare, mai ales cAnd avea atétea cuvinte proprii. In
acelasi timp, el vizu doi brichetatori de cirbune pe drumul
din fata, cu umerii rotunjiti si murdari, cu fetele innegrite si
lipsite de trasdturi. Isi inclina paliria si se ascunse sub borul
ei in timp ce trecurd pe langi el, apoi se intreba daci acest
gest ii convinsese mai mult sau mai putin ci el era unul dintre
nebunii de pe acolo.
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Dupa ce trecura, se uita din nou inspre padure. Nu foarte ,
multa agitatie. Zgomot de aripi. Ceatd intre copacii strambi.

In timp ce lucra la gridina amiralului, i se alitura un pri-
hor. Sageta inainte ca si afAneze pamantul pe care il intoarse,
privindu-l, asteptand, sigur pe piciorusele lui subtiri. John vizu
un vierme pe ldngd cutitul lui de gradina, si il arunci inspre
pasdre. Prihorul zburd, se intoarse si apoi se avanta spre vierme.

Privind, aflandu-se acolo, in timp, lumea i se dezviluia
din nou in tacere, venind spre el. Respira incet in jurul lui
atmosfera sa: vulnerabild, benigna, plini de secrete, secretele
lui. Un lucru pierdut se intorcea. Cum il asteptase in eterni-
tate gi aproape ca il cunostea. Stiuse si cAntase asta toatd viata
lui. Aceastd constientizare, in miezul suferintei si absentei lui
nemotivate, ii umplu ochii cu lacrimi calde.

Prea sensibil - stia asta. Emotiv si usor de impresionat. Isi
sterse lacrimile cu méneca si se intoarse la treaba, in ritmul
usor si cu greutatea care ii strabdtea bratele. O prescriptie fara
durere. Si era munca usoard, nici nu se compara cu arderea
varului sau treieratul. Sipa intr-un bulgire de argila de Essex
si isi aminti fluierul mic pe care tatil lui il cioplise pentru el
cand era copil. Incercase din rasputeri atunci si tind ritmul
bitranului in trilurile redate fird efort, cu ména arzand, cu
camasa transpiratd toata, cu pielea umeda acoperita de praf
iritant de grane. Slab, dar cu voint, asa il descrisese tatal lui.

- Buna ziua, John, sau buna dimineata.

Amiralul il salutd, cu o posturd teapina si demni. John
suspectase dintotdeauna ci el se arita mai drept si cu mai
multd demnitate de cind iesise la pensie decat atunci cand
fusese pe mare. Arita foarte bine pus la punct, dichisit cu
constiinciozitate, cu ramadsitele parului grizonant pornind
din coroana capului, cu paltonul lung si albastru firi nicio
patd, asemenea unui cal inainte de spectacol. Un barbat care
il cunoscuse pe Nelson.
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